在这种含糊不清的电影之后总让我觉得是不是翻译有问题。所有画面都有强烈的古典画美感，为什么软的那么快除了古典美感之外，画面内暧昧的关系无从所指。展开的这则这恐怕（没看过她的其他作品）是一种马特尔作者自己叙述历史的方式，为什么软的那么快也是她观察这段历史（或通过这本原著）管窥这段历史的角度。不追求叙事，人物也不甚有感情，却有人物关系和人物动机，也没有明确的地点和历史时间，只有饱和色彩的美，以及这个世界的迷幻感、粘稠和腐烂感。土著和奴隶的失语，相较白人无的放矢的生活追求，构造了Zama以及Zama身边这片地理和历史的作者理解。